এক কিলো মানুষ অনিরুদ্ধ ঘোষ আজ পয়ষট্টি দিন হল কুলীণ পাড়ায় কোনো মানুষ নেই। পরশু সকালে ছত্রিশ হাজার টাকার মানুষ বিক্রি হয়েছে। আমাকে পবিত্রর বাবা বলে গেলেন না কি লেখক দের দাম কমে গেছে। তাই বেশি করে বিক্রি হচ্ছে। বললেন যে গতমাসে এক ব্যাক্তি বিয়াল্লিশশ টাকার ছয় কেজি আর্টিস্ট মানুষের মাংশ কিনে নিয়ে গেছে। ওদিকে এখন সকাল বেলায় চাঁদ ওঠে। আর রাতে খুব ছোটো একটা সূর্য দেখা যায় তবে ওর আলো আর নেই। শুনছি নাকি এরপর অফিস মালিক গুলো কাঁটা হবে। ওদের দাম সরকার ঠিক করে রেখেছে ছয়শ টাকা করে কেজি। আসল ঘটনাটা হল বিগত দুই বছর আগে কে যেন একটা আমাদের পৃথিবীতে এলো ঠিক মানুষের মতন দেখতে। কোনো অমিল নেই। কেবল চেহারাটায় যা অমিল। উচ্চতা প্রায় পচিশ ফুট আর প্রস্থ বলতে গেলে তিন ফুটের কাছাকাছি। ওরা এক মিটার কে এক সেন্টিমিটার ধরে। এসে বলল যে তিনি এবার সবার ওপর নিয়ন্ত্রন করবেন। মানে বলতে গেলে তিনিই নতুন ঈশ্বর তিনিই সরকার। না! মানুষদের ঈশ্বর নয় তিনি বানুষ দের ঈশ্বর। আরো বললেন যে তিনি মানুষের মাংশ রক্ত শুদ্ধ খান। আমরা যেমনটা পাঠা বলি দি কালি মাতার আরাধনায় ঠিক তেমন। এরপর ধীরে ধীরে একের পর এক বান ছুড়তে ছুড়তে চলে এলো ...